魯迅先生的小說《祝福》，通過祥林嫂的故事深刻揭示了舊中國社會對女性的壓迫和封建禮教的殘酷。從她初到魯鎮，到最終悲慘離世，祥林嫂的一生充滿了苦難與無奈。
祥林嫂第一次出現在魯鎮時，是一個年輕的寡婦。她勤勞能干，但因丈夫早逝而備受欺凌。為了逃避再嫁的命運，她來到魯四老爺家做工，希望能靠自己的雙手維持生活。然而，命運并未因此對她仁慈。在一次回家探親途中，她不幸被婆婆強行帶回，并被迫嫁給賀老六。這段婚姻雖然短暫卻充滿希望，因為她迎來了兒子阿毛，使她的生活有了新的寄托。
然而好景不長，賀老六因病去世，不久后阿毛也被狼叼走。這些接連不斷的打擊讓祥林嫂徹底失去了生活的依靠。她再次回到魯鎮，試圖通過勞動重新找到自我價值。然而，無論是誰見了她，都會用異樣的眼光打量她，尤其是那句“你放著罷，祥林嫂”，更是成為了壓垮她精神的最后一根稻草。
隨著時間推移，祥林嫂的精神狀態每況愈下。她變得愈發迷信，甚至相信死后會被鋸成兩半。盡管如此，她依舊堅持勞作，希望能用自己的努力換取別人的認可。然而，最終她還是未能逃脫悲劇的命運，在一個寒冷的冬夜悄然離世。
祥林嫂的一生是封建禮教和傳統觀念束縛下的犧牲品。她的一生充滿了掙扎與痛苦，卻始終無法擺脫命運的枷鎖。通過祥林嫂的故事，魯迅先生不僅批判了當時的社會制度，也表達了對底層婦女深切的同情與關懷。
